Сидит молодая пара у телевизора, все у них ничего, и тут на экране возникает женщина с лицом умирающей Клеопатры и голосом из трагедии Шекспира объявляет на всю страну: «У меня молочница»!

-Дорогая! - напрягается муж и убирает руку с плеча любимой. - А у тебя нет молочницы? А ты проверялась? А ты сходи! Хрен знает, что это такое, но вдруг круче СПИДа?!

-Нет у меня молочницы! - огрызается жена. Семейная идиллия непоправимо разрушена. - А вот у тебя - перхоть! Ты когда себе купишь хендерс что-то?

-Когда ты заработаешь!

-А сам?!

- Мужчина должен сам зарабатывать себе на пиво, а на всякую химическую дрянь…

А ведь - дрянь! Химическая! Неизвестно ведь, какой именно флакончик вам попадется. Если тот, что вскрывали до вас очумелые ручки, вы избавитесь от перхоти навсегда. Нет волос, нет и проблем, с ними связанных. Не придется отыскивать тот краситель, после которого ваши волосы не станут паклей цвета взбесившейся лисы. Реклама рекламой, а жизнь - это реальность, населенная современниками. Каждому надо выживать, вопреки правительству. Каждый из-за этого изгаляется, как может. Один поставляет в супермаркеты масло, изготовленное под мусорным баком, другой у себя на кухне создает уникальный крем от морщин, геморроя и целлюлита. И простатита, вестимо. Куда же нам без него! Без него нет мужчины после сорока лет и ранее. Перхоть сверху,  простатит снизу - вот он каков, наш мачо!

-Дорогой, тебе уже сорок два, и у тебя до сих пор нет простатита?! Это ненормально! С тобой все не так! Ты болен!

Конечно, средь чертополоха рекламной нивы попадаются робкие васильки, маленькие шедевры, удовлетворяющие извечную человеческую потребность в красивом. Но они редки, а от постоянного употребления вянут. Переходят в разряд бессмысленного и бесполезного. Нас, мутантов, не зазомбируешь каким-то там скрытым кадром, который побудит бросить все и мчаться за «ванишем». Иностранца такой кадр может и заставит насажать пятен на одежду, чтобы затем радостно их отстирывать, но нас век без малого зомбировали на всякое разное. Уцелевший стал независим. Со всеми генетическими последствиями. Скрытый кадр - для инопланетян, которые  еще только баллотируются. Потом-то и они распробуют неповторимый вкус «короны» и будут блага получать тоннами. По безналу. Бесплатно. У них ведь все, не как у людей. Даже тюрьмы. В камере, где страдала за народ Юля, с удовольствием отдохнул бы от битвы за выживаемость « и юный корнет, и седой генерал». Но корнет мечется, вытаращив глаза, по стройкам и центрам занятости, а генерала пожалели и взяли дворником. На кой им реклама баров и ресторанов? Их подруги научились делать плов из куриных шкур и перловки. Не натощак заснул - уже радость: жизнь продолжается! Какая? Обычная. Мы, мутанты, помним частушку, сочиненную мутантами-предками: «С неба звездочка упала прямо милому в штаны. Пусть горит там что попало, лишь бы не было войны». О тож! Но это - к сведению инопланетян, которые баллотируются. Им в детстве пели что-то не то. Ну, а пока одни рвутся во власть, а другие блажат в ней (от слова «блага»), нам надо переключаться. Отключаться, отрешаться, перенастраиваться с черного на белое. Это не про Юлю. Пусть себе поет о своем, о девичьем: как бы стать президентом и не потерять косу. Нам бы ее печали! С чего страдать? В ее косе даже перхоть не заведется! Нам же надо бороться не только с ней. В смысле, с перхотью. Супротив пришельцев нет у нас пока гравицапы. У кого есть, тот к нам с мечом и придет, ежели инопланетяне усих краин  полюбовно меж собой против нас, мутантов, не сговорятся. Ой, не миновать тогда звездных войн! Пусть уж лучше горит у нас что попало - урожай трехтысячного года, заповедники, надежды на светлое завтра правнуков. Все равно это все уже не наше, а наше - только то, что в эфире. Не виртуальная реальность даже - рекламная. Нам ее - за глаза и за уши, хоть запейся «оболонью» с экрана! Но это они так думают своим инопланетным умом. Мы, мутанты, вполне себе на уме. Мы - переключаемся. А вот когда и это станет невозможно, когда с рекламы простатита человек попадет на рекламу Рады, а оттуда - обратно на целлюлит, тогда мы встанем и уйдем на природу. В горы. Дворник-ветеран дорогу покажет.